アクムの中に

关于离别的第一个记忆太过短暂了。

那天烈日高照，他刚被女仆换上夏天的衣装，就被带到大院门口。爷爷的神情和平时不同，将他抱到车上，一路上小心地解释着离去的概念，并承诺父母永远爱你，我也是。他没明白爷爷为何说这些，注意力全落在老人白西装上移动的树影，拉长缩短，晃人眼睛。然后他被带到一条狭长的走廊，温柔的女警官领着他离开。他看着爷爷走向走廊尽头，才预感到了不详，用力挣脱了女警，跑向未关紧的白色大门，迎接来了一生最猝不及防的告别。

但第二个记忆又太长了。

良弓的弦应时刻绷紧，一旦松弛下来，就失去了所有力量。虽然爷爷外表无恙，每天仍会叮嘱他的功课，继续教他下棋玩牌，却再也不关心时事，也不再去书房渡过空闲的时光。有次他因为同学嘴不饶人而动了手，挂了彩后回到家闭紧双唇一言不发，希望爷爷给他一点信心、一些解释。老人仿佛看透了般，目光里只剩下了慈爱，说你要好好的呀，库洛。也就一个瞬间的事，他的脑袋像被闷棍敲了一记，嗡地一下就想明白了。他无法清楚描述这反应背后的逻辑，却清楚地感到：爷爷正在缓慢地消失——带走他的，不是病痛之类这么尖锐的东西，而是有一只无形的手伸进灵魂，先捏死精神，然后才是躯壳。

就这么挨了三个多月：宁静的夏天，屋外满是青翠与蝉鸣，屋内空气却像死了一般的凝固。老人躺在昏暗的房间里，抬起干枯的手，抚摸着昔日的荣光。整个过程让库洛觉得自己也正被消磨，看着一棵大树正枝叶凋零，根须枯萎，平静无声落下了最后一片叶子。

他差点被这安宁的景象所迷惑，最终还是明白了在这个依然布置完好、不愁吃穿的家中，进行着怎样的分崩离析。他无法继续待在玖莱，必须要用自己的方式找到一个平复的出口。可离开之后，他仿佛仍被困在昏暗的房间里，朝着蓝天碧海发出呐喊，呼声越大，却越是被吞没……

库洛睁开眼睛，心脏在胸口闷声狂跳，一滴汗水流入眼角，模糊中看到有条手臂盖在身上，扣着他的手指。夏日炎炎又唤起了不妙的体验。离开玖莱之后，他目睹过许多人的死亡，多到有一阵他自己都搞不清是释然了还是麻木了——但那些是生命的消逝，沉重残忍，是他要承担的代价，远非离别本身。他会想，若是能好好和父母再生活一段时间，他的内在是否就不会带有一股毁灭式的热情；还会想，若爷爷以市长的身份战斗然后死去，他的恨意是否就不会这么强烈；甚至他偶尔还会想：要不要策划相同的方式构陷奥斯本。但以他的天性而言，这实在很困难，何况他有了奥尔迪涅，还有魔女和同伴，冥冥之中一切在指引他以C的身份走向战场，做不出背后亮刀的把戏。

“……唔……”里恩被他的余悸惊醒了。库洛手心满是冷汗，松开手去摩挲着里恩的短发。动作有些用力，像是要拂去睡梦中的景象。他是有多傻，才会以为见多了，成长了，得到了力量，就能摆脱那些梦魇：狭长的走廊，古怪的药水味。无尽的冰冷与沉默压缩。浓绿的树木疯长进家中。包围了迟暮的老人，把他也拖入树林。沉入大海，一同腐烂。

后辈的脑袋在他胸前拱了几下，又磨蹭了好久，说：库洛心情不好，怎么了？

“想起有作业没作完，等会借我抄抄？”

“这可不行，”里恩果断拒绝，手伸过来搂得更紧，“但我可以借你笔记。”

库洛明白他在紧张，生怕之前做得不够好，或者要求得太多了。他的身心温暖，总能体察别人的心情，负担不免更重一些。不能说绝对，但两个人的关系的确给了里恩一点喘气的机会；至于里恩自身的所求，开口的没开口的，库洛都给了，直到最后允许他深入占有，都很顺理成章。这是他能为里恩所做的为数不多的事情之一，带着某种恶意的期待，分享着共有的时间。

“如果有烦恼，可以跟我说。”

库洛佯装叹气：“我做了一个被煮熟的梦，因为你搂得太紧了。”

“……啊，抱、抱歉……”

里恩红着脸放松了力度，但不舍得把手拿下来，拘谨地去捉库洛的手指。他已经经历了很多，但依旧天真、年轻，还没有体会过真正的分离，却正不知不觉向它靠近。罪魁祸首是不会停下脚步的，他所能保留的另一个善意，便是保证当永别来临，这个过程不会太快，也不会太慢：不会快到没有告别的时间，也不会慢到要经历一场残酷的消磨。只是有一点，他并非里恩本人，不知道其苦难是否会源自相同的恐惧，但他有种感觉：在相遇的那一刻，两人就已经处于同一个梦魇中了。